在東北，一入秋，老鄉(xiāng)們就像小松鼠們一樣開始儲(chǔ)備過冬的吃食兒。在東北不缺糧食，在漫長而難熬的冬天里，最缺的是蔬菜。
三四十年前在我小的時(shí)候，一整個(gè)冬天，一日三餐的蔬菜就是蘿卜、白菜、土豆在餐桌上單調(diào)乏味的“三重奏”，根本就沒有什么特別的新鮮感。僅有的新鮮感來自媽媽在土豆片兒、土豆絲兒、土豆塊兒之間的簡單輪換，說實(shí)話，這種新鮮感聊勝于無。
為了讓冬天餐桌的單調(diào)乏味略微有所改觀，在秋天，家家都忙著曬干菜。東北人對茄子和豆角是有著味蕾上的執(zhí)念的，直觀的判斷是他們一說起燉豆角、燉茄子，連嘴角都洋溢著燦爛的笑。所以，他們就想辦法把豆角和茄子曬成干兒，對水分的剝離，讓豆角和茄子等蔬菜找到了避免腐敗長期保存的秘訣。剛?cè)肭?，大田里的作物收割尚早，菜園里的各種蔬菜都開足了馬力，拼了命地多結(jié)果實(shí)，它們要趕在霜降下來之前，把一年的努力都變成沉甸甸的收獲。一切都像是商量好了似的，陽光也極是配合，“秋老虎”余威猶在，太陽炙烤著大地，大地上的一切植物都在賽跑一樣地走向成熟。菜園里結(jié)出了一土籃子豆角，又結(jié)出了一土籃子茄子，一土籃子一土籃子紛至沓來，吃不完，根本吃不完。
媽媽把豆角切成片兒、切成絲兒，把茄子撕成條兒、切成片兒，又一土籃子一土籃子曬在門前的“晾曬臺(tái)”上。我們場子的“晾曬臺(tái)”與十里八村相比，絕對是個(gè)高端的存在，它是水泥鋪成專門用于曬干糧食作物的平臺(tái)?！扒锢匣ⅰ钡挠嗤蚜罆衽_(tái)曬熱，晾曬著的蔬菜下面烘著，上面曬著，這極大地提升了效率。如果是響晴的天，一天就能把豆角絲兒完全曬干，第二天再讓小風(fēng)吹一吹，就可以裝入網(wǎng)袋中保存起來留著冬天吃了。即便是難曬的茄子干兒，曬上一天，也謙虛地繃皮了，變得易于保存，不至于壞掉了，第二天再接著曬，直到曬干為止。晾曬臺(tái)上秋天的“?？汀边€有黃瓜切片后被我們稱作“黃瓜錢兒”的，蘿卜切成條被叫作“蘿卜條兒”的，這是做咸菜用的，還有各色蘑菇，譬如榛蘑、元蘑……
霜，一旦降下，就意味著這一年草本植物的生命幾乎都畫上了“休止符”，樂章的“秋收”聲部響起；再然后落雪的時(shí)候，木本植物也進(jìn)入了漫長的休眠期，一些動(dòng)物開始冬眠，“冬藏”的樂章冗長而乏味。
落下來的雪，也成了養(yǎng)了一年膘肥體壯的小雞、大鵝們的“催命符”。把不下蛋的公雞、公鵝都宰了，狠狠地改善一下勞作一年的人們冬天單調(diào)的伙食，還徹底免去了它們白吃白喝一個(gè)冬天的浪費(fèi)行為，節(jié)約了糧食。母雞、母鵝則留著來年開春兒下蛋吃。
所有曬干的干菜在冬天要吃之前，都要經(jīng)歷用溫開水來泡發(fā)的過程，然后不同的干菜要選取不同的搭配對象，烹飪的方法簡單直接，就是一個(gè)字——燉。雖說東北的鐵鍋燉一切，但盡量不要亂燉，要訣在巧妙搭配，小雞燉的對象是蘑菇、土豆干兒、鮮土豆塊兒、土豆粉條四選其一；大鵝燉的則是土豆干兒、黃瓜錢兒、酸菜三選其一；豆角干兒，茄子干兒最好是分別跟上好的豬五花肉或是紅燒肉一起燉。大鐵鍋里，如果再貼上一圈大餅子，那就徹底齊活兒了，主食也有了。飯菜俱香，真能把人給香迷糊了，管保吃個(gè)心滿意足。吃完，再來一杯熱茶水，解解渴解解膩，然后往熱炕頭上一躺，簡直舒坦極了。這大概就是東北老百姓那句“吃飽了，喝足了，誰都不服了”的最高境界了！
盡管現(xiàn)在，東北的冬天不再缺蔬菜了，尤其是不缺綠葉蔬菜了，超市里什么都有，冰箱冰柜里也可以把豆角茄子用水焯過之后凍起來。但每逢秋天來臨的時(shí)候，我還是會(huì)買一些豆角、茄子曬成干兒，留著冬天吃。
我確實(shí)是發(fā)自內(nèi)心地愛吃，更重要的是，吃干菜的時(shí)候，老家晾曬臺(tái)上的陽光就會(huì)照耀到我，吹過的風(fēng)也會(huì)吹到我，老鄉(xiāng)們忙碌的身影會(huì)像放電影一樣在我的眼前飄過，讓我錯(cuò)誤地以為我離童年還很近，我離故鄉(xiāng)還很近……