哈爾濱兒童公園里樹種繁多，有柳樹、柞樹、丁香樹、蒙古櫟、山杏、稠李子，還有兩棵閃耀的明星——文冠果樹。一大一小兩株文冠果樹曾經(jīng)構(gòu)成兒童公園綠樹繁蔭中獨特的生命景觀。
文冠果起源于約6500萬年前，為古老的長壽樹種，理論壽命可達2000年，遠超名揚天下的胡楊。陜西省合陽縣河西坡村的文冠果古樹樹齡達1700年，東晉年間種植，主干被折斷仍存活并開花結(jié)果。
然而，兒童公園里的大文冠果死掉了，據(jù)說樹齡只有三十多年，屬于夭折。這不僅是一棵樹的死亡，更是一段文化記憶的斷裂。這種在野外能存活兩千年的“生命猛男”，在溫室花朵般精心呵護的公園里卻未能活過而立之年。
文冠果沒有青松翠柏那么雄奇?zhèn)グ?，屬于落葉灌木或小喬木，主要生長于我國北部的荒坡、溝谷、丘陵等干旱半干旱地區(qū)，耐干旱、耐瘠薄、抗風(fēng)沙，主根發(fā)達，適應(yīng)惡劣環(huán)境的能力極強。堪稱野外生存的“血性猛男”，生命頑強，英勇無畏。為什么生長在衣食無憂的兒童公園的大文冠果就死了呢？
大文冠果活著的時候枝繁葉茂，冠蓋蔽空，繁花似錦。我多次看到一些大人領(lǐng)著孩子采摘樹上的文冠果。甚至搖晃樹枝，讓它掉下來。文冠果一般不能直接食用。他們采摘也許是為了把諧音好運帶回家。也許正是人們沒有精心愛護它甚至虐待它，才讓它英年早逝的。公園杏黃了的時候，他們也折枝摘杏，晃樹揀杏。孩子折樹，他們也不管。我就不理解了，這些人到底是經(jīng)濟貧窮，還是精神貧瘠？
文冠果的生存悖論恰恰揭示了現(xiàn)代文明的某種困境。在自然環(huán)境中，它深達數(shù)米的主根能穿透巖層尋找水源，粗糙的樹皮可抵御零下40度的嚴(yán)寒。這種“野性生存智慧”在人工環(huán)境里卻成了致命弱點——人們過度干預(yù)的“呵護”，反而破壞了其與生俱來的生存機能。就像被圈養(yǎng)的老虎失去捕食能力，大文冠果在人工澆灌中逐漸喪失了抗旱本能，最終在“關(guān)愛”中枯萎。
在大文冠果水分供不上去，瘦骨嶙峋、奄奄一息的時候，公園對它進行了積極搶救：做了金屬護欄，不讓折花擷果的游人靠近；用多條輸液管為它進行了像醫(yī)院搶救病人一樣的點滴，人工補充水分，但是沒能挽救它的生命。
大文冠果死了，我感到惋惜！然而，大文冠果尸骨未寒，兒童公園就將它砍倒拉走了。更讓我感到痛心！
我是對樹木死亡后的文化性死亡現(xiàn)象的一種痛心。公園管理者將枯樹視為“安全隱患”或“有礙觀瞻”而匆匆清除，卻不知枯樹恰是公園生動的文化記憶。在敦煌莫高窟，千年的胡楊枯樹被精心保護成為“沙漠雕塑”；在江南園林，枯枝敗葉被賦予“枯山瘦水”的禪意。而在我們這里，仍在用“干凈整潔”的單一審美標(biāo)準(zhǔn)，粗暴地抹殺著自然與人文交融的獨特景觀。
枯樹是植物的化石，是公園悠久歷史的見證，也是公園里的一道獨特的靚麗風(fēng)景。它的價值絕不比活著的樹木遜色。
枯樹是鳥的最愛。鳥落在枯樹上下可俯瞰食物，上可仰視天敵。枯樹是拍鳥人的最愛。鳥落在枯樹上，沒有茂密的枝葉遮擋，背景干凈，主題突出，是不可多得的焦點。枯樹是畫家的寶貝。枯樹彰顯自然的蒼涼、歲月的滄桑，具有獨特的審美視角和寂寥中的生命力量，枯而不死。枯樹是文人的最愛。枯樹虬枝蒼老，古樸遒勁，給人以悠遠的歲月縱深感，富有散文風(fēng)骨和詩詞意境，無論寫散文還是賦詩詞，都是首當(dāng)其沖的搶手主題。尤其，文冠果的名字寓意深遠和美好。“文冠”，讓人自然聯(lián)想起一些和夢想一樣令人渴望的詞語：文藝、文化、文學(xué)、文科、文人之冠，文科考試奪冠……
大文冠果被移出了人們的視野，卻移不出人們的記憶。未來的日子還很漫長，小文冠果將孤獨寂寞地面對一切。也許它會夢想回到適合它生長的野外環(huán)境，也許它渴望人們善待它，給它少些人文關(guān)懷、多些自由生長空間，讓它按照自己的生長規(guī)律生長。
小文冠果的孤獨身影，恰似現(xiàn)代人精神困境的隱喻。當(dāng)人們追捧“文冠”的吉祥寓意時，卻對真實的樹木肆意攀折；當(dāng)學(xué)子們祈求考試“奪魁”時，卻對承載文化記憶的樹木痛下殺手。這種認(rèn)知斷裂比樹木死亡更可怕——既不能理解自然規(guī)律，又對樹木缺乏合理的人文關(guān)懷，在物質(zhì)豐富中陷入精神貧瘠。
文冠果的悲劇提醒我們：真正的保護不是將其移入“溫室”，而是尊重其自然生存智慧、生長規(guī)律；真正的文化傳承不是符號化利用，而是守護其生命歷程的全貌。或許，我們該學(xué)習(xí)蒙古草原的“敖包”文化——在枯樹周圍系上經(jīng)幡，讓它成為自然與人文對話的媒介。
一棵樹的死亡不僅僅是當(dāng)代社會生態(tài)事件，更是文明進程中的文化事件。