作者生活照。
作者刊發(fā)稿件的剪報(bào)。
45年前，我是哈爾濱工務(wù)段鋼軌探傷組的一名探傷工，人稱“鋼軌醫(yī)生”。每天，我手提超聲波探傷儀，奔波在哈爾濱火車站內(nèi)外，有時(shí)還得乘火車前往肇東、尚家、安達(dá)等十幾個(gè)小站，仔細(xì)查驗(yàn)鋼軌內(nèi)部的每一處隱患。
那時(shí)，我是《哈爾濱鐵道報(bào)》的通訊員，每天上班第一件事，就是跑去收發(fā)室取報(bào)紙，盼著能在版面上找到自己的“豆腐塊”。工務(wù)段為班組訂了兩份報(bào)，一份是《哈爾濱鐵道報(bào)》，另一份就是《黑龍江日?qǐng)?bào)》。可我始終不敢向《黑龍江日?qǐng)?bào)》投稿——在我心中，那是省內(nèi)權(quán)威大報(bào)，我一個(gè)普通工人，稿子哪能輕易被選用？
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1980年冬天。我在《黑龍江日?qǐng)?bào)》上讀到一篇題為《小小道口房》的專訪，作者是記者曾一智。那時(shí)她還初出茅廬，文章寫的是一對(duì)盲人夫妻寫信感謝我段顧?quán)l(xiāng)道口的關(guān)健、李景林等道口員。那對(duì)夫妻每日穿行鐵道，聽(tīng)見(jiàn)火車轟鳴便一步不敢動(dòng)，關(guān)健、李景林等道口員數(shù)年如一日，風(fēng)雨無(wú)阻地?cái)v扶他們通過(guò)道口。我恰好與關(guān)健、李景林相熟，讀來(lái)倍感親切。報(bào)道一出，段黨委高度重視，號(hào)召全段向他們學(xué)習(xí)。這件事深深觸動(dòng)了我，也在我心里悄悄埋下了一顆種子：或許，我也可以試試。
機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人。1983年7月的一天，探傷組檢查尚家站時(shí)，我發(fā)現(xiàn)站外線路兩側(cè)布滿黑黢黢的油污，經(jīng)打聽(tīng)才知道是車站附近的一些村民為燒火做飯，結(jié)幫成伙去大慶油田偷原油。他們把原油裝進(jìn)草袋、大筐搬上貨車，當(dāng)貨車行至尚家站附近時(shí)便投下去，有的草袋、大筐落地時(shí)被摔裂，致使路基、道床被嚴(yán)重污染。我心緒難平，遂產(chǎn)生向省報(bào)反映這起嚴(yán)重問(wèn)題的想法。我寫了一篇題為《不許盜竊原油破壞鐵路運(yùn)輸》的稿子，加蓋單位公章后寄給了《黑龍江日?qǐng)?bào)》。1個(gè)月后，我寫的稿件刊登在1983年8月29日《黑龍江日?qǐng)?bào)》第3版。
稿件引起地方政府與有關(guān)部門重視，盜竊原油行為被嚴(yán)厲打擊，鐵路沿線恢復(fù)了以往的干凈整潔。我一時(shí)間成了段里的“名人”。段宣傳科專門召開通訊員會(huì)議，請(qǐng)我談寫作體會(huì)。有一天，我偶遇段黨委書記，他拍著我肩膀鼓勵(lì)我繼續(xù)寫、繼續(xù)給省報(bào)投稿。
那時(shí)我正談戀愛(ài)，對(duì)方是干部身份，而我只是一線工人，無(wú)論外貌還是家境都不如她，心里難免有些自卑?？迥翘?，我迫不及待地把消息告訴她，滿心希望借此證明自己“前途可期”。她聽(tīng)后，只是微微一笑。婚后她才坦言，那時(shí)她正猶豫是否要繼續(xù)這段關(guān)系，直到看見(jiàn)我那篇文章被省報(bào)發(fā)表，才覺(jué)得我這人“有潛力”，愿意陪我走下去。一篇文章，竟為我贏得了愛(ài)情，實(shí)屬意外之喜。
自此，我一發(fā)不可收拾，不斷將段里的好人好事、社會(huì)不良現(xiàn)象寫成稿件，投給《黑龍江日?qǐng)?bào)》《哈爾濱鐵道報(bào)》等媒體。盡管文筆不算出色，但內(nèi)容貼近現(xiàn)實(shí)、切中時(shí)弊，編輯們也給予認(rèn)可。
漸漸地，我的寫作能力被領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn)。兩年后，我被調(diào)離探傷組，進(jìn)入段生產(chǎn)調(diào)度崗位，先“以工代干”，后正式轉(zhuǎn)為干部。此后幾十年，我先后擔(dān)任生產(chǎn)調(diào)度、行車安全員、車間黨支部書記等職務(wù)，人生軌跡徹底改變。
作家柳青曾說(shuō)：“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步。”對(duì)我而言，那篇投給《黑龍江日?qǐng)?bào)》的稿子，正是改變命運(yùn)的關(guān)鍵一步。它為我贏得事業(yè)轉(zhuǎn)機(jī)，也守護(hù)了來(lái)之不易的愛(ài)情。
至今，我仍珍藏著那份刊登我稿件的《黑龍江日?qǐng)?bào)》。如今退休在家，我依舊是貴報(bào)的忠實(shí)讀者，尤其喜愛(ài)《天鵝》《讀書》《北國(guó)風(fēng)》等副刊。那些沉靜而有力的文章，開闊了我的眼界，滋養(yǎng)著我的晚年，是我退休生活中不可或缺的良師益友。
《黑龍江日?qǐng)?bào)》啊，您是我人生中真正的貴人！
（作者系哈爾濱工務(wù)段退休職工，哈爾濱作家協(xié)會(huì)會(huì)員、哈爾濱歷史文化研究會(huì)會(huì)員。）