作者生活照。
作者珍藏的《黑龍江日報》剪報。
□劉力
北國的冬天，寒風(fēng)凜冽。初中時，朔風(fēng)卷著飛雪在窗外呼嘯。門軸“吱呀”一聲，父親裹挾一身寒氣進屋，手里緊攥著一份《黑龍江日報》。寒氣在暖屋里凝成薄霧。他將報紙在炕桌上小心展平。待父親讀罷，報紙便鄭重傳至我手。我和弟弟總?cè)滩蛔惤钚帷獱t火一烘，油墨的氣息便蒸騰起奇異的馨香，在冰封的屋檐下彌漫，與屋內(nèi)燃燒的爐火氣息悄然交融……這縷墨香，竟成了我們抵御酷寒的又一團心火，在貧瘠歲月里點燃一方光亮。
1999年初春，風(fēng)雪尤甚。弟弟突患尿毒癥，母親毅然割腎相救。作為黑龍江省首例活體腎移植，《黑龍江日報》《生活報》進行了跟蹤報道。記者張長虹、杜懷宇、郭群、王坤等，以筆聲援母愛，傳遞著鼓勵與幫助，為母親和弟弟注入了直面生死的力量。一場驚心動魄的接力后，弟弟終于從懸崖邊被拽回。一家人，如同從深淵之畔，彼此攙扶著重返人間煙火。那些泛黃的報紙，我至今珍藏。
每當?shù)艿茏x報，看到那些熟悉的記者名字，他蒼白的手指會微微顫抖。母親湊近，用粗糙的指尖一遍遍摩挲著鉛印的字跡，如同輕撫弟弟初愈的傷疤，又似觸碰新生的希望，久久無言。一束晨光悄然越過窗欞，映亮了她臉頰無聲滾落的淚珠?？嚯y澆灌的花，在鉛字的土壤里結(jié)成了沉甸甸的果實。這些舊報，宛若風(fēng)暴過后抵達的陽光，成為了一家人的慰藉。
光陰荏苒，13年彈指一揮。2015年，我的另一篇拙作《讀書，成就醫(yī)者仁術(shù)》刊發(fā)于《人民日報》評論版?？钱斎丈衔?，我正于齊齊哈爾市人才服務(wù)中心辦事，接到了評論部責(zé)編陳凌報喜的電話。過一會兒，鈴聲再起，《黑龍江日報》評論中心徐明輝溫煦的聲音傳來，如冬日初陽：“你的文章上了《人民日報》！真難得，權(quán)威黨報如此關(guān)注普通作者的聲音?！边@真誠的贊許，瞬間讓我回憶起弟弟生病時，記者們對弟弟和母親的鼓勵。彼時窗外大雪紛飛，傳聲筒里的溫暖，卻如暖陽穿透烏云，直落心田，悄然融化了經(jīng)年積壓的薄霜。幾日后，執(zhí)行編輯畢詩春告知，《黑龍江日報》評論版將全文轉(zhuǎn)載此文。擱下電話，踱至窗前，才驚覺漫天風(fēng)雪已歇，天地豁然清朗。這是一份沉甸甸的承諾，傳遞著被鄭重以待的暖意，它如冰層下脈動的暖流，讓時光長河的粼粼波光，悄然映亮我這平凡一隅——光雖微渺，卻是一個時代對普通個體最清澈的回響。
2024年冬，我隨齊齊哈爾市作家協(xié)會赴梅里斯達斡爾族區(qū)哈拉新村采風(fēng)，創(chuàng)作《冬日哈拉新村之約》，在黑龍江省作協(xié)與黑龍江日報報業(yè)集團聯(lián)合舉辦的“逐夢冰雪 走筆龍江”征文中獲三等獎。筆墨再次與這片黑土地，與這份熟悉的報紙深情相連。
歲月如歌，光陰如流?！逗邶埥請蟆愤@條浩蕩長河，奔涌80載春秋，曾以其粼粼波光，映照過我們這尋常人家的悲歡航程。墨痕深淺處，更是人間相濡以沫的溫暖憑證。這沉淀的墨色波光，又豈止是個體的悲喜？它無聲地匯入龍江記憶的浩瀚長河。其中每一滴微小的水光，都折射著這片黑土地深沉而堅韌的心聲，記錄著時代大潮中萬千心靈的呼吸與脈動。
時光奔涌不息，紙張終會泛黃變脆。然而，墨痕深處沉淀的暖意，早已無聲融入血脈，化作精神的鈣質(zhì)。這文字的長河正是由無數(shù)平凡生命的悲歡細流匯聚而成?？v使時代洪流滾滾向前，那些被墨色鄭重托舉的悲歡，那些在鉛字間倔強燃燒的星火，早已在時光的河床上沉淀為最堅硬的磐石——以微小之軀，標記著人間不被遺忘的體溫；以文字微光，應(yīng)答著時代遼闊而深沉的叩問。
（作者系齊齊哈爾市第一醫(yī)院CT放射科主任醫(yī)師、碩士研究生導(dǎo)師。）