中秋節(jié)，中央大街熙熙攘攘，哈爾濱中央商城門前的攤床擺滿了各色月餅，我卻幾乎沒有購買的欲望。原因很簡單：父母年事已高，自己人到中年消化能力變?nèi)?，月餅對我而言早已成為雞肋?？墒?，花花綠綠的月餅卻勾起了我對往事的回憶。
作為70后，家里孩子多，小時候，改善伙食主要靠年節(jié)和吃席。去了誰家、吃了什么好吃的是我童年的亮色。對姥姥的記憶定格為：滿頭銀絲，笑容慈祥，拿出珍藏在柜子里的牛舌糕給我吃。那塊牛舌糕已經(jīng)不太新鮮了，可對當(dāng)時胃虧零食的我來說，味道還能接受。關(guān)于姥爺，記得他用清水和白糖神奇地“變出”冰涼的冰棍，某種程度上，這位留著山羊胡子的嚴(yán)肅老人與我后來“認識”的西方圣誕老人形象高度重疊。
家里吃喝習(xí)慣均分，一個蘋果切成七份（家有五個孩子，加上父母正好七個人）。我年紀(jì)最小，擁有特權(quán)：削完的蘋果核歸我。嘴里吃著自己的一小份蘋果（那時的國光蘋果身材很是玲瓏），我的雙眼也不閑著——盯著媽媽手里的刀，希望她能手下留情。每次接過媽媽遞過來的很苗條的蘋果核，我都興高采烈，甚至?xí)O果皮一起消滅，一旦哪個姐姐提出和我分享，我都要難過半天……
物以稀為貴。大約十年后，有一天，發(fā)現(xiàn)自己再也咽不下蘋果皮——生活水平提高了。可是，現(xiàn)在的蘋果怎么品不出過去的香甜了呢！
翻開小學(xué)一年級的日記，有一篇寫魚皮豆（魚皮豆是一種外表酥脆、內(nèi)裹花生的零食）的。媽媽分魚皮豆，三姐說自己的一顆魚皮豆落在地上，找不到了，于是又分到一顆。我依葫蘆畫瓢，說自己也丟了一顆，被媽媽識破，說我不誠實，當(dāng)然也沒給我補魚皮豆。那天，我哭得很厲害，暗自發(fā)誓再也不說謊了。哥哥去外地上大學(xué)，媽媽為他準(zhǔn)備了好大一包魚皮豆，我一直站在哥哥身邊咽著口水，多希望他能分一些給我，哪怕是三顆、五顆呢？媽媽說這是為哥哥的同學(xué)準(zhǔn)備的，我又把口水咽了回去。三個月后哥哥放假回家，媽媽問及魚皮豆，哥哥說：“沒人吃啊，放在床下一個多月，全扔了。”那一袋魚皮豆好慘?。寢尯透绺缈赡軟]注意到，在旁邊無意中聽到她們談話的我心疼得瞠目結(jié)舌——還有人舍得浪費那么美味的魚皮豆，不是一顆、兩顆，而是全部？我的天幾乎塌了！如果把那么多魚皮豆交給我，我絕對不會允許它們中的任何一顆下落不明……
現(xiàn)在，市面上魚皮豆花樣翻新，但我從沒買過，我害怕現(xiàn)在的魚皮豆吃起來不是童年的味道，就讓這個童年愛而不得的美食永遠留在回憶里吧！
出生于21世紀(jì)的女兒沒有過對食物“愛而不得”的經(jīng)歷，在她的記憶中，家里的糕點、水果過保質(zhì)期后必須毫不猶豫地扔掉，再買新的。但兒時的經(jīng)歷養(yǎng)成了我不浪費糧食的品格，我記憶深處，那個“渴望食物的小女孩”一直在童年守望。
不記得七歲前吃過月餅，可惜，實現(xiàn)“月餅自由”的時候，發(fā)現(xiàn)童年奇佳的胃口已離我而去。每年中秋，往往吃兩口月餅就因油膩而放下，看來此生我和月餅緣分頗淺。月餅是我最不期待的美食，全家人團聚吃吃喝喝、熱熱鬧鬧的月圓之夜，更令我期待。如今，爸爸媽媽定居上海九年多了，好想回到童年在父母身旁的時光，雖然物資匱乏，但精神充實，原生家庭的親人們在一起，就算吃著咸菜看月亮，心里也甜??！