《沾別拉》/薛喜君/北方文藝出版社/2025年5月
□任毅
相信很多寫作者都會(huì)遇到“靈感”降臨的剎那，寫作者與外部世界之間形成共振，在理性與感性共同的驅(qū)使下，不可抑制地產(chǎn)生寫作的欲望?！墩磩e拉》的創(chuàng)作，便是作家薛喜君抓住“靈感”后的深情書寫。2023年11月，薛喜君便有了以森工為題材、以森工人為主角，創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說的想法。在去往沾河林業(yè)局的綠皮火車上，她寫下“沾別拉是一條河，住在兩岸的人都稱它為大沾河”，四代森工故人的故事便以此為開篇，娓娓道來。正如斯賓諾莎所言，“人體自身，在許多情形下是為外界物體所激動(dòng)”。薛喜君的“情”遇到沾河的“事”，文學(xué)的沾河浮出歷史地表。在80年的時(shí)空變換中，以沾河林業(yè)局為縮影，映照龍江森工從木材采伐支撐新中國(guó)工業(yè)現(xiàn)代化建設(shè)，到封山育林投身新時(shí)代美麗中國(guó)建設(shè)的歷史變遷與巨大貢獻(xiàn)。
林區(qū)空間與情感生產(chǎn)
不同于當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作以個(gè)人的記憶與經(jīng)驗(yàn)為中心、撰寫自己熟悉的人與事而形成的微觀生活敘事，薛喜君的《沾別拉》則試圖復(fù)歸樸素的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法和古典的審美旨趣，小說中的人物、事件與時(shí)代緊密相連，宏大的歷史與微觀的個(gè)人生活彼此映照，試圖讓讀者對(duì)作品所表現(xiàn)的林業(yè)局生活產(chǎn)生“共情”與“共思”。
截至2025年8月，龍江森工林區(qū)森林經(jīng)營(yíng)總面積達(dá)6.58萬平方公里，已建成國(guó)家級(jí)良種基地4處、國(guó)家級(jí)種質(zhì)資源庫(kù)1處，省級(jí)種質(zhì)資源庫(kù)8處。廣袤的森林不斷穩(wěn)定、改善著生態(tài)系統(tǒng)，增強(qiáng)森林的固碳能力和涵養(yǎng)水源能力。但在文學(xué)表達(dá)上，黑龍江森工集團(tuán)仍是一片有待開墾的沃土。在當(dāng)代文學(xué)史上，不僅森工文學(xué)的作品相對(duì)較少，以細(xì)膩的情感觀照森工林區(qū)發(fā)展歷史、切實(shí)書寫林區(qū)生產(chǎn)生活經(jīng)驗(yàn)的作品更少。在這個(gè)意義上，薛喜君的《沾別拉》開創(chuàng)“森工情動(dòng)”的書寫模式。
從空間上看，《沾別拉》在開篇就將主要的敘事場(chǎng)所鎖定在龍鎮(zhèn)，鎖定在沾河林業(yè)局。森林形塑著人與自然、生產(chǎn)與生活的關(guān)系——龍鎮(zhèn)因林業(yè)發(fā)展而興旺，林業(yè)亦是龍鎮(zhèn)人生產(chǎn)、生活的中心與重心。無論是一代森工人楊繼業(yè)，以平民的姿態(tài)頑強(qiáng)抵抗日本侵略者對(duì)森林的過度開發(fā)；還是在中華人民共和國(guó)成立后，森工支援社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)和新中國(guó)工業(yè)化發(fā)展，在無數(shù)林工伐木、打枝、集材、歸楞、裝車、運(yùn)輸?shù)膭趧?dòng)中，龍鎮(zhèn)的歷史與國(guó)家的命運(yùn)息息相關(guān)。薛喜君在歷史鉤沉中發(fā)現(xiàn)“沾河故事”，其實(shí)是發(fā)現(xiàn)龍江森工在中國(guó)社會(huì)發(fā)展歷史中的價(jià)值與意義——爬冰臥雪、艱苦創(chuàng)業(yè)，無私奉獻(xiàn)、砥礪前行，開發(fā)大林區(qū)、建設(shè)大林業(yè)、保護(hù)大生態(tài)，為共和國(guó)的發(fā)展建設(shè)作出了巨大貢獻(xiàn)。
守護(hù)與發(fā)展的道路選擇
自離開伐木隊(duì)后，楊石山便拿起鎬頭上山植樹。作者用大樹“流血”的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法，借楊石山之口道出“我欠你的，我欠你的”。自歐洲工業(yè)革命以來，在“人類中心主義”與資本通過剝削實(shí)現(xiàn)擴(kuò)張、增值的內(nèi)在需求的互動(dòng)關(guān)系中，自然資源被視為“可交易的商品”，只有將自然降格為滿足“人類利益”的“工具”與“商品”，資本才能通過開采、加工、銷售實(shí)現(xiàn)增值。雖然工業(yè)化、現(xiàn)代化為人類生存與發(fā)展提供了便利，但這所謂“合理的進(jìn)步”卻對(duì)自然環(huán)境產(chǎn)生系統(tǒng)性的破壞。正如林恩·懷特所言，“人類中心主義是生態(tài)危機(jī)的思想文化根源”。當(dāng)下，生態(tài)文學(xué)以自覺的生態(tài)意識(shí)反映人與自然關(guān)系的文學(xué)實(shí)踐，跳出“人類中心主義”的藩籬，將視野從“人”“人類”轉(zhuǎn)向人與自然之間平等、尊重的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)人的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?！吧と耸菚r(shí)候?yàn)榇笊较胂耄瑸榇蠛酉胂?，為大樹想想，為它們做點(diǎn)啥了”，楊石山意識(shí)到激情開采的背后存在著生態(tài)破壞的隱憂，并闡發(fā)讓自然休養(yǎng)生息的理念。
然而，森林的危機(jī)還是出現(xiàn)了，森工人經(jīng)歷著職業(yè)生涯的“過山車”。如何既能保護(hù)寶貴的森林資源，又能尋求森林資源在新時(shí)代高質(zhì)量發(fā)展的新路？三代森工人楊春洛、楊夏瓔繼承著父親楊石山的理念，各自走出一條順應(yīng)時(shí)代發(fā)展的道路。楊春洛選擇“守護(hù)”。相較其他森工人，楊春洛具有鮮明的生態(tài)意識(shí)?！叭轮醒男∨d安嶺山脈，積雪還沒完全消融，蒼莽的林海，一派壯闊。她還看到如潮水一般，涌動(dòng)的綠意”。楊春洛愛山，所以在新婚之夜和丈夫高守利商量去森林防火瞭望塔，當(dāng)守護(hù)大森林的眼睛。對(duì)于森工林區(qū)而言，守山既是守護(hù)了森林這一重要的自然資源，又是守護(hù)了森工人的“飯碗”與“出路”，更是守護(hù)了人類文明的未來。楊夏瓔選擇“創(chuàng)新”。在全面停止商業(yè)性采伐、森工企業(yè)轉(zhuǎn)型的陣痛中，楊夏瓔尋找到新的生機(jī)。楊夏瓔承包中草藥種植園，深耕小興安嶺的名貴中藥材，短短幾年便成立中藥飲片廠，創(chuàng)造五百多個(gè)就業(yè)崗位，吸引眾多森工子女返鄉(xiāng)簽約，助力鄉(xiāng)村振興。在楊夏瓔身上集中表現(xiàn)出新時(shí)代森工人的創(chuàng)新意識(shí)與社會(huì)責(zé)任擔(dān)當(dāng)。
人與森工的情感鏈接
作者對(duì)森工林區(qū)飽滿、炙熱的情感在楊春洛退休儀式上達(dá)到頂峰。在楊春洛守望的551塔下，一塊白色大板掛在石頭屋的墻上。紅漆寫著“心系林海，艱苦奮斗，服從需要，勇?lián)姑?，追求卓越?！倍畟€(gè)大字，這既是對(duì)楊春洛守塔生涯的總評(píng)，更是對(duì)森工人精神品質(zhì)的深刻詮釋。楊春洛的守望悄然結(jié)束，而她的兒子高石頭和兒媳佳嘉辭去城中的工作，回到龍鎮(zhèn)，接續(xù)母親“森林之眼”的守望職責(zé)。從楊石山、楊春洛到高石頭，他們身體里流淌的都是森工人的血，心里裝著山水與森林。伴隨著新一代森工人接過歷史的重任，沾河林業(yè)局如同四季交替一般，進(jìn)入下一個(gè)輪回。
作者薛喜君被森工人的堅(jiān)守與付出打動(dòng)，她將這份情感注入楊家四代人的生命之中，由點(diǎn)及面深入刻畫森工人砥礪前行、擔(dān)當(dāng)奉獻(xiàn)、顧全大局的精神品質(zhì)，也重述沾河林業(yè)局的歷史與現(xiàn)實(shí)。然而，高度飽和的情感也使小說在人物形象設(shè)置上出現(xiàn)相對(duì)臉譜化、符號(hào)化的特點(diǎn)，但瑕不掩瑜。長(zhǎng)篇小說《沾別拉》的創(chuàng)作將沾河這一自然地理空間賦予文學(xué)想象，在歷史、記憶、經(jīng)驗(yàn)、情感的共同作用下，“沾河”不僅被賦予文學(xué)故鄉(xiāng)的情感意義，更寄托了森工人服務(wù)國(guó)家戰(zhàn)略、推動(dòng)綠色發(fā)展、注重生態(tài)文明建設(shè)、實(shí)現(xiàn)林區(qū)振興的重要精神力量。