□徐亞娟
黑龍江省作家王善常的短篇小說《海神號》入圍西影集團(tuán)“講好中國故事 點(diǎn)亮光影夢想”全國中短篇小說征文大賽復(fù)審名單。原作刊發(fā)于《北京文學(xué)》(2022年第7期)。
小說的題目和奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《海神號》同名。只不過,一艘是超級富豪聚集的豪華游輪,一艘是格木鎮(zhèn)上不良少年建造的小木船。這兩艘《海神號》,都在尋找前路茫然的重生之路,都在無望中尋找希望。王善常筆下的這艘《海神號》,承載了格木鎮(zhèn)幾個(gè)少年或者所有少年,承載了格木鎮(zhèn)兩代人或者所有格木鎮(zhèn)人的希冀,到大海去,到世界去。
加西亞·馬爾克斯的小說《百年孤獨(dú)》里,有一個(gè)叫做馬孔多的小鎮(zhèn)。余華的小說《兄弟》和《文城》里,有江南小鎮(zhèn)劉鎮(zhèn)和溪鎮(zhèn)。這樣的小鎮(zhèn),是作家用他的筆布局的小鎮(zhèn),充滿人間煙火,是生活中那些熟悉的小鎮(zhèn),是隨便走進(jìn)一扇門就能吃頓飽飯的小鎮(zhèn)。這是小說的背景圖,是故事的發(fā)生地,是滋養(yǎng)人物根須血脈的土壤,在這樣的小鎮(zhèn),一定就會發(fā)生這樣的故事,一定就會有這樣一群人。
不必探尋到底是故鄉(xiāng)還是他鄉(xiāng)。
生活在黑龍江省佳木斯市的王善常,用一支筆布局了一座叫作格木鎮(zhèn)的小鎮(zhèn)。
在這個(gè)小鎮(zhèn)上,有一條河叫做格木河,河上有一座橋,叫做格木橋。這座小鎮(zhèn),是《海神號》的誕生地,也是《朋友》等其他幾部小說故事發(fā)生地,這些以格木鎮(zhèn)為背景的作品,獨(dú)立成篇,各有各的話題,放在一起,居然就見到了人來人往、四季更迭,留言飛短流長的格木鎮(zhèn)。
在《海神號》里,這座格木鎮(zhèn),是中國北方被低端工業(yè)侵蝕了鄉(xiāng)土的小鎮(zhèn),造紙廠的污染,鋼鐵廠的噪音,養(yǎng)豬場的糞便,生活垃圾的隨意傾倒,讓這座小鎮(zhèn)看不到《邊城》里詩意化的氣息。
這樣的環(huán)境下,自然就有了作家筆下那群生活在這里的人,眷戀而又迷茫,封閉而又沒有邏輯。父親酒后沒有緣由的胖揍,母親叉著腰謾罵兒子的朋友,孩子們一言不合就舉起菜刀,這些彌漫在茶飯之間的不堪,這些隨風(fēng)飄蕩的戾氣,就是格木鎮(zhèn)的氣質(zhì)。作家清楚意識到,這樣的小鎮(zhèn),在時(shí)代的滾滾洪流中,必然要發(fā)酵要嬗變,小鎮(zhèn)必然要建成一艘《海神號》,作者要寄希望于這群少年找到一條路,通往大海的路,通往世界的路。
好在這小鎮(zhèn)上有一條河,盡管河道狹窄,污水橫流,這畢竟是一條河,世界上所有的河流最終都必將匯集到大海。這條河,狹窄局促,一路并非行云流水。這條河,是格木鎮(zhèn)人精神世界的通道。在少年的眼中,這條河,是一條天路,是一條能把格木鎮(zhèn)引導(dǎo)到世界的天路。
格木鎮(zhèn)少年打造的這艘《海神號》,有著和奧斯卡大片《海神號》一樣的力量。
造船的過程并不順利,航行的過程更是充滿障礙。
“他們根本沒有趁手的工具。他們只有一把斧子和一把鋸子。斧子是海濤從他伯父家里偷來的,木柄已經(jīng)松動(dòng),斧子頭經(jīng)常會掉下來。鋸子是二皮從他家的廈屋里翻出來的,銹跡斑斑。他們還缺少鐵釘,不是幾根,而是幾百根。正好小胖他媽在格木鎮(zhèn)商店當(dāng)售貨員,小胖說他能從商店里偷到鐵釘……”
這篇小說里的海濤,二皮,小波,還有那個(gè)青蛇幫的頭目李紅旗,還有在他們背后沒有姓名的少年,他們生活在格木鎮(zhèn),注定要以打仗為他們的青春涂抹一些他們以為的靚麗色彩,讓他們對抗一下未來注定要去扛麻袋的命運(yùn)。在小說里,通篇都沒有對這群少年“不良”的貶斥,他們的“不良”不是惡,僅僅就是這小鎮(zhèn)的無奈,是和造紙廠的“粉紅色廢水”一樣的無奈。
“希望”是這片土地上自然生發(fā)的力量,能夠沖破所有的迷茫和苦難,海神號這艘用舊木板,白床單,偷來的釘子做成的小船,具有無所畏懼前行的力量,在格木鎮(zhèn)成長起來的少年,他們身上燃燒著希望的光。
或許,作家自己就在一個(gè)叫做格木鎮(zhèn)的地方,在建造他的海神號,到大海去,到世界去。