□徐亞娟
黑龍江省作家王善常的短篇小說《海神號》入圍西影集團(tuán)“講好中國故事 點(diǎn)亮光影夢想”全國中短篇小說征文大賽復(fù)審名單。原作刊發(fā)于《北京文學(xué)》（2022年第7期）。
小說的題目和奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《海神號》同名。只不過，一艘是超級富豪聚集的豪華游輪，一艘是格木鎮(zhèn)上不良少年建造的小木船。這兩艘《海神號》，都在尋找前路茫然的重生之路，都在無望中尋找希望。王善常筆下的這艘《海神號》，承載了格木鎮(zhèn)幾個(gè)少年或者所有少年，承載了格木鎮(zhèn)兩代人或者所有格木鎮(zhèn)人的希冀，到大海去，到世界去。
加西亞·馬爾克斯的小說《百年孤獨(dú)》里，有一個(gè)叫做馬孔多的小鎮(zhèn)。余華的小說《兄弟》和《文城》里，有江南小鎮(zhèn)劉鎮(zhèn)和溪鎮(zhèn)。這樣的小鎮(zhèn)，是作家用他的筆布局的小鎮(zhèn)，充滿人間煙火，是生活中那些熟悉的小鎮(zhèn)，是隨便走進(jìn)一扇門就能吃頓飽飯的小鎮(zhèn)。這是小說的背景圖，是故事的發(fā)生地，是滋養(yǎng)人物根須血脈的土壤，在這樣的小鎮(zhèn)，一定就會發(fā)生這樣的故事，一定就會有這樣一群人。
不必探尋到底是故鄉(xiāng)還是他鄉(xiāng)。
生活在黑龍江省佳木斯市的王善常，用一支筆布局了一座叫作格木鎮(zhèn)的小鎮(zhèn)。
在這個(gè)小鎮(zhèn)上，有一條河叫做格木河，河上有一座橋，叫做格木橋。這座小鎮(zhèn)，是《海神號》的誕生地，也是《朋友》等其他幾部小說故事發(fā)生地，這些以格木鎮(zhèn)為背景的作品，獨(dú)立成篇，各有各的話題，放在一起，居然就見到了人來人往、四季更迭，留言飛短流長的格木鎮(zhèn)。
在《海神號》里，這座格木鎮(zhèn)，是中國北方被低端工業(yè)侵蝕了鄉(xiāng)土的小鎮(zhèn)，造紙廠的污染，鋼鐵廠的噪音，養(yǎng)豬場的糞便，生活垃圾的隨意傾倒，讓這座小鎮(zhèn)看不到《邊城》里詩意化的氣息。
這樣的環(huán)境下，自然就有了作家筆下那群生活在這里的人，眷戀而又迷茫，封閉而又沒有邏輯。父親酒后沒有緣由的胖揍，母親叉著腰謾罵兒子的朋友，孩子們一言不合就舉起菜刀，這些彌漫在茶飯之間的不堪，這些隨風(fēng)飄蕩的戾氣，就是格木鎮(zhèn)的氣質(zhì)。作家清楚意識到，這樣的小鎮(zhèn)，在時(shí)代的滾滾洪流中，必然要發(fā)酵要嬗變，小鎮(zhèn)必然要建成一艘《海神號》，作者要寄希望于這群少年找到一條路，通往大海的路，通往世界的路。
好在這小鎮(zhèn)上有一條河，盡管河道狹窄，污水橫流，這畢竟是一條河，世界上所有的河流最終都必將匯集到大海。這條河，狹窄局促，一路并非行云流水。這條河，是格木鎮(zhèn)人精神世界的通道。在少年的眼中，這條河，是一條天路，是一條能把格木鎮(zhèn)引導(dǎo)到世界的天路。
格木鎮(zhèn)少年打造的這艘《海神號》，有著和奧斯卡大片《海神號》一樣的力量。
造船的過程并不順利，航行的過程更是充滿障礙。
“他們根本沒有趁手的工具。他們只有一把斧子和一把鋸子。斧子是海濤從他伯父家里偷來的，木柄已經(jīng)松動(dòng)，斧子頭經(jīng)常會掉下來。鋸子是二皮從他家的廈屋里翻出來的，銹跡斑斑。他們還缺少鐵釘，不是幾根，而是幾百根。正好小胖他媽在格木鎮(zhèn)商店當(dāng)售貨員，小胖說他能從商店里偷到鐵釘……”
這篇小說里的海濤，二皮，小波，還有那個(gè)青蛇幫的頭目李紅旗，還有在他們背后沒有姓名的少年，他們生活在格木鎮(zhèn)，注定要以打仗為他們的青春涂抹一些他們以為的靚麗色彩，讓他們對抗一下未來注定要去扛麻袋的命運(yùn)。在小說里，通篇都沒有對這群少年“不良”的貶斥，他們的“不良”不是惡，僅僅就是這小鎮(zhèn)的無奈，是和造紙廠的“粉紅色廢水”一樣的無奈。
“希望”是這片土地上自然生發(fā)的力量，能夠沖破所有的迷茫和苦難，海神號這艘用舊木板，白床單，偷來的釘子做成的小船，具有無所畏懼前行的力量，在格木鎮(zhèn)成長起來的少年，他們身上燃燒著希望的光。
或許，作家自己就在一個(gè)叫做格木鎮(zhèn)的地方，在建造他的海神號，到大海去，到世界去。