□蕭林
每每拜觀游壽先生的書法,都為充盈的文化氣息所折服。那么,游壽先生書法卓爾不凡的文化氣息,即世所公認(rèn)的金石氣和書卷氣又是從何而來的呢?
先說家庭熏染。游壽先生祖居福建,游氏一門三進(jìn)士,九舉人,書香門第。先生曾回憶“福建是???,接觸外來風(fēng)氣早。我幼年沒有受封建束縛(父親雖是舉人、漢學(xué)家)。未滿六歲進(jìn)小學(xué),不穿耳,更不說裹腳。幼年是個(gè)頑童,不能正襟危坐寫字,八歲時(shí)還從樹上爬到屋脊眺望全城風(fēng)景,當(dāng)然不受小學(xué)老師歡迎。父親卻是五縣文教領(lǐng)袖,因之雖是頑童,而相當(dāng)?shù)眉彝ジ腥?。父親會繪畫,篆、隸、真、草、行五種書體均工,我玩耍困乏回家,便看父親畫畫,寫篆隸”。(引自游壽《隨感錄》,以下同。)“大家閨秀”作為一種精神氣質(zhì),不是一兩代人就能培養(yǎng)出來的。同樣,大學(xué)者的氣度、見識與胸襟,也有賴于其幼年的生活環(huán)境。從所見文獻(xiàn)資料上,少時(shí)游壽先生寫字并不突出,但學(xué)識文章卻在同學(xué)中出類拔萃。國文老師評點(diǎn)其少時(shí)作文“思慮速而能安排全文結(jié)構(gòu)”。剛?cè)敫=ㄅ畮煏r(shí),老師鄧儀中(鄧拓的父親)曾拿著游壽的作文本走到游壽的課桌旁喝道:“文章詞句皆可范,只是字寫得太差、太差?!边@件事對先生刺激很大,多少年后仍記憶猶新,多次講來,鞭策自己,激勵(lì)別人。
再說受教于名校。游壽求學(xué)從小學(xué)始,一路名校。1920年,15歲的游壽考入福建省立女子師范學(xué)校。工部尚書王慶云孫女,晚清名臣陳寶琛的夫人,被稱為“福建女學(xué)第一人”的王壽眉是這所學(xué)校的創(chuàng)始人。著名女作家冰心也是從這所學(xué)堂走出來的。可以說正是從這里,游壽開啟了修習(xí)書法的生涯,直至88歲,其習(xí)書生涯長達(dá)七十余年。晚年游壽先生曾回憶:“到了福建省立女師,由于福建清末出了幾位有名的科第人物,他們都妙于真楷,而我所讀的是師范,尤重楷書?!庇谑怯螇勖咳涨逶缪心彻盼?,然后寫一張寸楷。暑假回家,就從父親學(xué)顏真卿正字。高校,游壽讀的是中央大學(xué)、金陵大學(xué)。對這一時(shí)期游壽先生回憶,進(jìn)入大學(xué),由于我有一點(diǎn)古文基礎(chǔ),對新出青銅時(shí)代文獻(xiàn)感興趣,多選修金文、甲骨、音韻課。從業(yè)后,游壽先生又深耕于當(dāng)時(shí)中國最高學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)史語所和國家級博物院,長期任教于高等院校。與游壽先生共事的先后有李濟(jì)、梁思永、曾昭燏、夏鼐、向達(dá)、董作賓等知名學(xué)者。
三是問學(xué)于名師。游壽是金石書派的第二代傳人,中央大學(xué)教授胡小石的嫡傳女弟子。胡是著名學(xué)者也是書法大家。游壽先生隨胡小石讀書時(shí),常到胡小石書房中寫字,也隨時(shí)觀胡小石的用筆,聽胡小石論書。游壽先生曾言,“胡老師作書的磅礴之氣給我啟發(fā)最多”。游壽先生回憶,“我從來末沾染流俗劣帖,而且執(zhí)筆是正法,五指全用力,掌虛而直、腕平,大字懸肘,可以說得書法正宗?!毕壬?xí)字曾鉤摹了《甲骨文前編》,當(dāng)時(shí)《前編》一部是三百銀元,先生買不起,只好鉤摹,是胡小石借給她的,用蟬翼箋。
僅就家學(xué)、名校、名師三方面而言,再加上精研古文字,現(xiàn)當(dāng)代書家中又有幾人比肩。
有評論稱,游壽先生是先為學(xué)者,后為書家的,且書法達(dá)到的高度高于學(xué)術(shù),作為外行,對此不便置喙,但我認(rèn)為二者相得益彰,并行不悖。游壽先生本人也言:“許多老友以賤書有金石氣,非儕輩所及,這不過是受我專業(yè)的影響?!?/p>
文化氣息的根脈在于讀書,書卷氣自然采集自書卷,得益于孜孜不倦的讀書。游壽先生一生讀過多少書已無從考據(jù),但先生在教育學(xué)、歷史學(xué)、考古學(xué)、古文字學(xué)等多方面的高深造詣則為后人所仰慕。游壽先生在傳習(xí)書法時(shí),反復(fù)強(qiáng)調(diào)前人“筆頹萬支,何如讀書萬卷”的書學(xué)思想。她經(jīng)常對學(xué)生們講,中國書法是依賴文字生長的,所以會書法的必以多讀書作為內(nèi)在力量,“寫字”不只是寫字,而且要加強(qiáng)文化學(xué)習(xí)。經(jīng)??吹揭恍W(xué)者或政治家,他們并不常寫字,偶然下筆,卻風(fēng)神不凡,使人折服。亦有些“司墨”者,寫一輩子字,寫得也端端正正,卻似“死在紙上”。舊社會的賬房先生,成天寫字,可是沒有見出過幾個(gè)書法家。他們這種字,人們管他叫“買賣字”。觀金石書派,從李瑞清、曾熙到胡小石,再到第三代傳人游壽,無不以學(xué)養(yǎng)、人品立世。李瑞清是詩人和教育家,清末新學(xué)的倡導(dǎo)者和實(shí)踐者,著有《左氏問難》十卷、《春秋大事年表》二卷、《詩集》《文集》各若干卷。胡小石是南京大學(xué)中文系教授兼系主任,國學(xué)大家。游壽先生是教育家、歷史學(xué)家、古文字學(xué)家、考古學(xué)家。這些學(xué)問互相滋養(yǎng),互相砥礪,使她卓成一代大家。學(xué)有師承,腹有詩書,韻味醇深的文化氣息迥然不同于流俗,就是自然而然的了。
當(dāng)然,成就一個(gè)書法家,尤其像游壽這樣的大書家,僅僅有才華恐怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,還必須有一個(gè)不可或缺的條件,那就是人生的經(jīng)歷。游壽先生一生坎坷,在艱難困苦的砥礪中褪去鉛華,反璞歸真,漸入化境。先生生于丙午(1906)年,晚歲曾賦詩一首:“幼非良駒,今成老馬。不堪千里,似能識途?!庇螇巯壬膯枌W(xué)從書之路,當(dāng)給后人以啟迪。